Non è certo per un fatto discriminatorio che Alberto sosteneva che la parte più importante da osservare in una donna fosse senz’altro e senza ombra di dubbio la caviglia. Infatti, per lui, l’apprezzamento dovrebbe partire dal basso: se non fosse possibile ammirarne i piedi, almeno le caviglie che non sono solo lo specchio di una situazione fisica attuale ma sono un varco temporale, una finestra che ti consente di vedere con chiarezza ciò che la donna in questione è destinata a diventare, ciò per cui è predisposta. L’affermazione provocò in alcuni lo sconcerto, in altri l’ilarità e in altri ancora cenni d’approvazione. Osservando poi che, comunque, la qualità media delle calzature circolanti era di scarsissima qualità si chiese che senso avesse, in fondo.

L’avvocato Borghetti aspirante scrittore di gialli-di-successo in contatto con diverse case editrici non aveva ancora ottenuto risposta circa il suo manoscritto inviato sei mesi prima. Decise così di tentare il suicidio per essere più credibile e più coerente con la propria scrittura. Le risposte arrivarono, tutte assieme. Neppure la morte poté.

Nell’istante preciso in cui Gigi saltò dallo sgabello si rese conto che nessuna predestinazione era mai esistita e infondo tutto era dipeso dal caso cui forse siamo tutti condannati: perciò era del tutto probabile che incontrare quella donna fu, a posteriori, solo una tragica fatalità che avrebbe anche potuto non ripetersi mai più. Nell’istante in cui la corda si tese, Gigi, avvertì

La brace di quella sigaretta arde sui ricordi di Gian e quel crepitio sembra assolverlo dalle sue colpe: pensava troppo al futuro dimenticando il presente. Ma la memoria è un animale stupido: così ha smesso di ricordare i progetti che faceva e ha cominciato a ricordare ciò che non fa più.

Il fumo gli ricorda senza alcuna pietà che il tempo passa e di lui non rimane granché: solo un odore acre nella stanza chiusa. Quei pensieri sanno di vecchio: meglio aprire le finestre e non pensarci più. Bella mossa Gian! Stavolta ci sei.

La memoria non è solo un animale stupido, è anche un cane che ti abbaia addosso i sentimenti rimossi quando proprio non te l’aspetti. Cazzo, decidi di non dagli da mangiare e lui ti fa sentire il suo cazzo di latrato come a dire: ora ci penso io a te. E ringhia.

I sogni sono la subdola vendetta dei sentimenti marcescenti che hai deciso di non considerare più. Metti un bel deodorante in frigo così quando lo apri non ti ricordi di quello che sta imputridendo e continui a riempirlo di cose fin quando non scoppia, fin quando la roba sana non copre quella melma che in fondo non hai voglia di raschiare e il tuo dobermann mentale mostra i denti, prima o poi.

Gian attraversa con fatica il tempo gelatinoso, avanza lentamente immerso nel budino dei ricordi che è e continua a essere denso da percorrere. E’ la memoria solida, fisica, corporea che ti fa arrancare e andare avanti lentamente, che ti trattiene e ti tira indietro e tu punti i piedi e remi con le braccia e cerchi di nuotare ma non ti muovi. Vedi avanti ma non vai avanti.

Dalla finestra chiusa, con le tapparelle abbassate quasi del tutto per cercare di tenere almeno un po’ il caldo fuori, filtra un raggio di sole che illumina la penombra d’un’esistenza ristagnante come l’odore dei mozziconi di sigaretta riversi sul fondo di un posacenere da chissà quanto. Il pulviscolo sospeso nell’aria viene sottolineato dalla luce solare quasi ad evidenziare l’esistenza dell’impercepibile, a rendere presente la realtà dei fatti, a dirti che non è che l’invisibile non esista, ma può essere che tu, che credi di esistere, forse non ci sei: sei tu il riflesso sullo specchio, sei tu l’ombra sul pavimento, sei tu lo spettro sognato da qualcuno.

Gian ha gli occhi chiari, così chiari che il minimo accenno di luce lo costringe a coprirsi, a ritirarsi nell’ombra. Così, mentre per tutti la luce è portatrice di chiarezza e verità, per lui è ragione d’oblio: è il suo buio.

Gian inforca i suoi occhiali da sole nuovi di zecca così s’illude d’esser ancora invisibile, aspira una boccata di sigaretta per sentirsi ancora vivo e tira un sorso di birra gelata per cercare d’esser immortale. Poi ripone la rivoltella nella custodia per avere l’illusione d’essere lui a decidere.

Lo smoking non sarà pronto prima di dopodomani.

Quello non accenna a girarsi e così lui gli batte la mano tesa sulla spalla e gli fa vedere per bene il cartellino, glielo schiaffa sotto al naso, e gli si proietta tutto in avanti con la sua forma longilinea, magra e leggermente ricurva all’altezza delle spalle. Poi si gira e se ne va come nulla fosse, lasciando attoniti quegli occhi neri sbarrati e penzolanti quelle camicette di chiffon bianche e turchese.

Gian attraversa di corsa una fetta di spiaggia facendo slalom tra ombrelloni, secchielli e asciugamani e si avvicina a un signore dalla pelle lattiginosa evidentemente arrossata dal sole: lo scruta, e con autorevolezza gli punta il cartellino rosso e fischia, poi aggiunge: “visto che il sole nun te fa gnente, vatt’a coricà”.

Gian è l’indiscutibile arbitro della spiaggia che inappellabilmente ammonisce o espelle le persone.

Gian vede cose che le persone normali non possono vedere, lui vede al di là di noi stessi perché ha la capacità e la sensibilità per farlo. E’ l’arbitro dell’anima che riesce a percepire tangibile e vera. Lui non discrimina, distingue: vede le persone per ciò che sono dentro e non per ciò che appaiono.

Le persone rimangono attonite e incredule difronte a quei gesti, ma mentre tu sei occupato a pensare perché sei stato ammonito o espulso per lui sei già storia vecchia, non si ricorda più di te: tu non esisti, sei superato. Tu sei ancora lì che ti domandi e lui già sta ammonendo qualcun altro. Non gl’importa se te ne vai o meno basta solo che tu sappia.

Ma Gian non è solo questo. Conta gli ultimi cinque secondi e fischia la fine.

Nei giorni di vento forte balla sulle dune seguendo il ritmo del suo mp3 – pensiamo noi – ma in realtà segue il suo ritmo interiore: sì perché lui ce l’ha e lo sente, non come noi che l’abbiamo dimenticato e ora ce ne stiamo nella compostezza delle nostre convenzioni civili ché va bene l’educazione ma morire del tutto questo proprio no.

Non balla da solo Gian, balla col vento che noi pensiamo sia solo aria e invece è il respiro del mondo, è un abbraccio, è una coccola fatta a un figlio, è una culla, un pensiero felice che ti fa sentire leggero per un attimo nella vita.

Poi Gian lotta col mare, s’incazza perché è mosso e prende a calci e pugni le onde. Io purtroppo non riesco a vedere ciò che vede lui: non mi accorgo dei mostri dai quali ci protegge senza che nemmeno lo sappiamo ma mi ricordo d’una volta che lottavo contro i miei mostri e speravo che le onde mi battessero sul tempo.

L’ho visto correre incontro a una ragazza e porgerle una fascia elastica azzurra per i capelli. Lei imbarazzata dice: “Grazie Gian, ma… non posso accettare” e lui di rimando come fosse la cosa più normale del mondo: “l’ho comprata per te perché sei una sorella, se ti va la tieni sennò no” e va.

E’ stato come vederlo sbucare dal suo mondo nel nostro per un attimo, mettere dentro la testa, guardarsi attorno, fregare una sigaretta da un pacchetto sul tavolino senza farsi notare nell’attimo stesso in cui il proprietario si alza, mandare un bacio con la mano e tornarsene da dove è venuto, dietro quelle stelle che a noi paiono occhiali.

Qui la gente pensa che sia matto, che sia nato così con qualche rotella che gira da un’altra parte, qualcuno dice che sia così a causa di un amore: ché l’amore ti rende pazzo solo quando finisce male mentre le cazzate che si fanno quando va bene son normali.

E poi, poi c’è Michele: il pittore naÏf.

M’è parso avesse una sahariana color crema vagamente sgualcita ma in ordine e con ai piedi le solite Mephisto che mi fanno orrore ma a quanto pare sono costosissime e comodissime per chi cammina molto. Ricordo che quando le ho viste la prima volta ho pensato che non esistono scarpe più brutte di quelle eppure voleva che me ne comperassi un paio anche io ma ho preferito di gran lunga le Timberland che all’epoca mi avrebbero consegnato saldamente nelle mani delle convenzioni sociali: infatti, qualche giorno dopo, me le hanno rubate al palaghiaccio.

Canuto lo è sempre stato, almeno io l’ho sempre visto così, anche un po’ ingiallito dal fumo, ma l’altro giorno mi è sembrato, non so, più luminoso, lucido direi.

Mi vien da sorridere se penso che l’ho visto, come mai prima d’ora, in tenuta da esploratore quasi la fiera fosse una giungla, e in effetti. Le persone sono come piante che devi schivare come ostacoli in movimento continuo. Ma è strano perché di solito quando torna indossa abiti comuni e non vuol sentir parlare di viaggi né raccontarne, quasi che la vacanza sia immergersi in un’altra vita troncando col resto: come un astronauta che quando torna deve re-imparare a camminare con la consapevolezza che lo spazio è lo spazio e la terra è la terra.

Ho tentato di raggiungerlo, ma era troppo lontano. S’era fermato un attimo in uno stand buddista, ho alzato la mano e stavo per chiamarlo ad alta voce ma non ho fatto in tempo ad emettere suono che, dopo aver sfiorato una campana tibetana, girandosi leggermente, mi ha mostrato l’occhio azzurro vitreo. Poi è scomparso tra la gente lasciando sospeso nell’aria solo il tintinnio prolungato della campana.

Ho chiesto al commerciante indo-cino-giappo-coreano ma nulla, non capiva. Ho pensato ‘sto cazzo di negro-cinese non capisce un cazzo…’ e in quel momento mi son redarguito da solo ‘cazzo dico?’ e penso a lui che in patria fa il leghista sfegatato, sì proprio lui col mal d’Africa! tanto per prendermi in giro.

Beh, allora buon viaggio vecchio mio, ci vedremo un’altra volta.

Magari sarai ripartito per un’altra avventura, ma senza fine. Ciao papà.

… mi sento bene, il sole mi bagna, c’è una luce secca

                                                                                                            aria fresca, poi caldo, ecco il mare

                                                                                                                                                                                     in lontananza.

[...]

Ristorante cinese in riva al mare (nelle Marche? Portonovo?). Il mare è al di là della struttura, lo percepisco.

Interno, giorno: ora di pranzo. Polli in forno. Disordine. Cinesi che inseriscono polli nel grande forno. I polli girano ancora crudi e un cameriere mi mostra che…

                                                                                                E’ come una fabbrica. Sono

                                                                                                                                                                operai.

“Il taglio del pollo  è fondamentale per la riuscita di un pollo perfetto”, dice il capo cuoco.

(Prefetto,

refuso di poca importanza)

Ne assaggio un po’ del pollo, ma non mi piace. E’ come plastica. Ho sempre odiato il pollo, penso.

Voglio andarmene e non voglio pagare per ciò che non ho mangiato

[...]

ma non c’è nessuno e non voglio andare via senza pagare. Cioè senza protestare e quindi non pagare.

[...]

Poi mi si avvicina una donna, rossa di capelli e sembra Giuliana De Sio. Ha un vestito quasi trasparente sensuale corto. Mi dice di provare un altro tipo di pollo ma non voglio. Non voglio pagare. Lei mi offre una sigaretta e dice che un amico prima di me è andato via dicendole ‘non torno’.

[...]

Mi avvicino a lei e la bacio sulla bocca lei sorride, non sembra infastidita. Poi le sfioro l’inguine. Sento il pelo, quasi lo vedo ben sparso a coprire la vagina e un po’ pungente.

Esco in una rada e guardo la sigaretta che ho in mano. E’ una Diana blu e ho voglia di fumarla ma ho paura che mi stimoli l’intestino. Vado verso l’auto che avevo lasciato lì vicino mentre un alito di vento

Eppure lo ammiravo.

Era disegnatore in una grande azienda mio nonno. E io non lo sapevo a quel tempo. Per me era solo da temere. Da rispettare. Bisognava obbedirgli a mio nonno, null’altro. Ero piccolo io, e non gli facevo domande. E lui era alto, o così almeno lo vedevo io, imponente.

Quando morì avevo solo otto anni. Mi ricordo i suoi completi di lana grossa – di solito grigi (grigio scuro) – , i maglioni a collo alto neri; gli occhiali di tartaruga; i capelli bianchi, un po’ lunghi sopra e tenuti con la riga a destra, ordinati. E le sigarette: Marlboro morbide. Poi l’odore di fumo mi ricordo, perchè di solito non fumava davanti a me. Usciva sul balcone per fumare, anche se il fumo sembrava seguirlo in casa. Anche dopo anni nella cucina dove preparava i krapfen con mia nonna oppure il pesto, da buon ligure, c’era odore di fumo. Ma c’era più che altro odore di lui. Io quasi lo sentivo ancora mio nonno, anche dopo anni. Ma non mi ricordo la sua voce (il timbro, quello sì), né il suo accento. Però so che era di Vado Ligure, anche se con mia nonna parlava in dialetto milanese. Di nonna invece ricordo tutto, perché è sopravvissuta a mio nonno per altri tredici anni. Lei era milanese e parlava il dialetto non perché non sapeva l’italiano, anzi: forse perché le mancava la sua città pensavo.

Era buono alla fine mio nonno, o così mi piace pensare. Come mi piaceva pensare che anche lui, vivendo in tutt’altro Nord, avesse nostalgia della sua Liguria. Volevo credere che anche lui avesse un punto debole.

Una cosa – ecco, la ricordo vivida – mio nonno si raccomandava per il mio bene che io facessi: mettere il giornale. ‘Metti il giornale quando vai in bicicletta’, diceva. E puntualmente anche d’estate, prima che io uscissi a fare qualche giro con gli amici, mi dava la Gazzetta dello Sport o il Corriere della Sera (guardandomi però come se fossi una pianta di basilico, una bottiglia di olio, o della menta. O aglio). Poi richiudeva dietro di sé la porta di casa, e io me ne rimanevo lì sull’uscio pieno di vergogna perché davanti ai miei amici non ce lo volevo portare il giornale. Allora capitava che il giornale, che avrebbe dovuto proteggermi la pancia nelle discese, lo nascondessi fra le grate di una finestra in cantina dove appoggiata ad un muro restava una Coppi con i freni a bacchetta. E dopo, al mio ritorno a casa, succedeva che lo pigliavo e me lo mettevo sotto la maglietta per fargli vedere che me lo ero messo il giornale. Ma accadeva che qualche volta mio nonno lo vedevo guardarmi in tralice, facendomi capire che aveva capito che lo prendevo in giro. Perché il giornale lo toccava: mi diceva di darglielo e sentiva che non era umido né stropicciato. E così ogni volta, prima che uscissi, mi dava una copia che aveva appena letto e io alla fine lo mettevo il Corriere, o la Gazzetta, e la odiavo quella carta fra me e la maglietta. Anche perché i miei amici mi prendevano in giro e ci pigliavamo sempre a botte per quella storia.

Poi mio nonno si ammalò e io smisi di dover mettere il giornale prima di andare in biciletta. Lo colpì una malattia che lo consumò lentamente, per molti mesi. E morì.

Ecco, l’altra mattina dopo tanto tempo ho deciso di andare a farmi una pedalata. La comprai nuova un anno fa la mountain-bike, ma senza mai usarla. Ebbi alcune biciclette durante gli anni dell’università, ma erano come le chiamavo io ‘di servizio’. Le usavo solo per il tragitto fra casa e la facoltà. O per andare di corsa in stazione. E poi puntualmente, come è norma nelle grandi città, me le rubavano sempre le biciclette. E non riuscivo ad affezionarmici.

Ecco, l’altra mattina dopo tanto tempo ho goduto nella fatica delle gambe a spingere sui pedali in salita. Nel freddo anche, e pure sotto la pioggia. E in discesa. E tornato a casa stavo bene. Stavo meglio.

Forse anche perché, nonno, il giornale l’ho messo alla fine, prima di partire.